La llamada de los primeros minutos
Al descolgar el 983 739574 responde Álvaro Pérez, que lleva Atención al cliente desde 2014, el mismo año en que abrió el local, y que pregunta tres cosas antes de dar precio: cuántos instrumentos suenan, cuánto duran los temas y en qué fechas se quiere ensayar. Con esas tres respuestas ya sabe si encaja la sala grande, la mediana o la cabina de grabación, porque el 61 % de las consultas que llegan en septiembre y octubre son de grupos que empiezan de cero y ahí la conversación se alarga un poco más de lo normal. ¿Hay que preparar algo? Nada en absoluto.
Basta con saber cuántos sois y qué tocáis, y con eso Álvaro anota el nombre del interlocutor y un teléfono de contacto, nada más.
Si el grupo tiene batería, bajo, dos guitarras y voz, se reserva la sala de 32 metros cuadrados; si es un dúo acústico, la de 18 cubre de sobra. Cuando la consulta llega por correo, el tiempo de respuesta es de menos de un día laborable: los mensajes recibidos antes de las 15:00 se contestan la misma jornada. Los que entran el viernes por la tarde se responden el lunes a primera hora. Quien escribe los lunes a las 8:35 suele tener respuesta antes de las 10:00.
Qué traer a la primera visita
La primera visita se agenda en franjas de treinta minutos y sirve para ver las salas, no para tocar.
Se enseña la sala grande, la mediana, la cabina y el almacén donde Miguel Martínez guarda los amplificadores, las baterías y los teclados de alquiler; Miguel trabaja allí desde 2015 y conoce el estado de cada equipo. Se enseña también la sala de grabación, con su mesa y sus micros, porque muchos grupos empiezan ensayando y acaban grabando una maqueta tres meses después, cuando ya han rodado los temas en directo.
Conviene traer el DNI y, si el grupo ya tiene canciones, una lista escrita en papel o en el móvil. No se pide currículum, ni maqueta previa, ni referencias de otros locales, y la reserva de instrumentos se cierra en el momento: si se necesita un bajo de cuatro cuerdas o una caja de batería, Isabel Martín lo aparta en el almacén con el nombre del grupo. El recorrido dura veinte minutos. Los diez restantes se dedican a dudas. Las dudas más repetidas son el horario, el precio de la hora suelta y si hay taquillas. Sí hay taquillas, en el pasillo de la entrada, y se asignan por orden de reserva.
Los plazos reales, etapa por etapa
Desde la primera llamada hasta el primer ensayo pasan, de media, cuatro días. La reserva se confirma en 24 horas; la visita, si se pide, se coloca en un hueco de la semana en curso o de la siguiente; y el primer ensayo suele caer en la franja de tarde, entre las 17:00 y las 21:00, que es la más demandada de lunes a jueves, mientras que en temporada baja, de mayo a agosto, ese plazo se reduce a 48 horas.
El alta como usuario recurrente tarda una semana más. Se firma una hoja con los datos del grupo, se elige la modalidad —hora suelta, bono de diez horas o reserva fija semanal— y se abre una ficha interna. Carlos Navarro, en Recepción, entrega la llave de taquilla y explica el funcionamiento de la puerta. Nada de esto requiere cita previa: se hace justo antes del primer ensayo, en diez minutos.
La grabación de una maqueta tiene otro calendario. Un tema de tres minutos con dos pistas de guitarra, bajo, batería y voz se graba y se mezcla en una sesión de cuatro horas, y el grupo se lleva el archivo dos días después. Si son cuatro temas, se reparten en dos sesiones de cuatro horas separadas por al menos una semana, porque las mezclas necesitan orejas descansadas y oídos que no hayan escuchado el mismo estribillo diez veces seguidas.
El alquiler de backline se resuelve el mismo día: si el grupo avisa antes de las 12:00, el equipo está preparado en la sala a la hora reservada.
Cuándo se habla de dinero
El dinero aparece en la primera llamada, no después. Álvaro da la tarifa de la hora suelta y del bono sin rodeos, y explica qué incluye: sala, backline básico —batería, dos amplis de guitarra, uno de bajo y equipo de voces—, monitores y wifi. No hay coste de alta, ni fianza para la hora suelta, aunque para la reserva fija semanal sí se pide una señal equivalente a una hora, que se descuenta de la última factura del trimestre.
El pago se hace al terminar cada sesión, en efectivo o con tarjeta, en Recepción. Los bonos se abonan por adelantado y caducan a los seis meses. Si un grupo cancela con menos de 24 horas de antelación, se cobra la mitad de la hora reservada; si avisa antes, no se cobra nada. Esa condición se explica al teléfono, antes de la reserva, y también está impresa en la hoja de alta que se firma en el primer ensayo.
La factura se emite a nombre del grupo o de uno de sus miembros, con el IVA incluido. No se gestionan subvenciones ni ayudas públicas. Nunca se ha prometido a nadie un contrato discográfico ni bolos remunerados.
Después del primer ensayo
Al salir del primer ensayo, Carlos pregunta cómo ha ido. Apunta si el grupo quiere repetir en la misma franja. El 74 % de los grupos que prueban una vez vuelven en las dos semanas siguientes, y la razón más citada no es el precio: es que el equipo funciona y no hay que cargar el coche con amplificadores, ni montar la batería en un piso del barrio de La Rondilla a las once de la noche después de dos horas de ensayo.
Si el grupo decide grabar, la conversación cambia de interlocutor: Álvaro pasa el caso a la persona de grabación y se concreta una prueba de sonido de una hora, gratuita, para ajustar niveles, que se agenda en la misma semana del primer ensayo, casi siempre un martes o un miércoles por la tarde.
En Pajarillos y en La Rondilla hay varios grupos que llevan desde 2016 ensayando aquí cada semana. Vinieron, probaron y se quedaron.